そういえば、ここ最近、毎晩のように弁当を買っていくサラリーマンがいる。 終電には、まだ時間はあるけれど、それでも仕事帰りにしては遅い時間。 「お弁当温めますか?」 いつものように私は事務的に聞く。 彼は、微かに頷き、神経質そうな指で財布を探る。 細身で長身。 年は20代後半くらいかな。 酷く偏食なのだろう。 煙草にビール、弁当。 そして、欠かさず野菜ジュースとヨーグルト。 会計を終え、弁当が温まるのを待ちながら、彼に目をやる。