学校の帰り、俺は花屋で花を買う猫を見つけた。
「どうすんだろ、あれ」
　申し訳ないとは思ったが、後をつけてみることにした。
　しばらく歩くと、見覚えのある通りに出て、見覚えのある建物が目の前に現れた。「……病院？」
　そこは母さんが入院していた病院だった。
　院内に入ると、懐かしい匂いがした。
　白い壁に薬品の匂い、呼び出しのアナウンスに注射を怖がる子供の泣き声。
　無性に懐かしく、同時に母さんのことを思い出した。
　懐かしさに浸りすぎて、猫を見失ってしまった。
　猫を探しがてら、ちょっとだけ風景の変わった院内を探検した。
　あの時からずっといる看護師さんもいて、俺を見ると声をかけてくれた。
「ホントに懐かしいな……」
　初めのうちは楽しかったが、だんだん歩きすぎた疲れと、猫が見つからないイライラで結局待合室へと戻ってきた。
「てか花持って病院って、明らか見舞いだよな。……初めからこうすりゃ良かったじゃん」
　半ば自分に呆れながら、受け付けで聞いた猫のお兄さんの病室へと向かった。