「俺、一人じゃ来にくくてさ。周りが気になって選べないし。」 彼は言い訳じみたことを、鼻の頭をかきながら言った。 一粒、ポツリと涙が落ちた。 左手でメッセージカードをぐしゃぐしゃに握りしめた。 「どんなのがいいかな?」 彼は私の頬に流れる涙を拭いながら、問う。