ほわいとちょこれいと

手を繋ぎ、歩く。

冷たい風を頬に受けながら、寒い寒いとつぶやいて、貴方は私の手を引く。

まだ冷たいままのダウンジャケットのポケットにお邪魔する。

すぐに温かくなるよね。

冷え性の君の手がポカポカしてるから。

一人じゃいつも冷たい手も、二人一緒ならとても温かくなる。

賞味期限は今日までだから、明日からは期限切れ。

そんなことを伝えるために考えた、いくつもの拙い言葉は頭の中で消去した。

あと三年くらい経ってから、まだ一緒にいたら、この手紙を見せよう。