Call My Name

広い畳の部屋の上座にポツンとオヤジが座っていた

まるで俺が来るのを、朝からずっとここで待っていました…みたいなむすっとした顔で、襖を開けた俺の顔を湿っぽい瞳で俺を見ていた

深い皺を目にして、『ああ、親父だ』なんて思う

ごつい身体が、いかにもなヤクザの親分って感じで、なんかウケる

「あ、あー…来たけど」

俺は下座から、大股で親父に近づきながら、口を開いた

「香は?」

親父の瞼を持ちあがると、黒い眼球がじろっと動く

「部屋に行ったけど…呼ぶべき?」

「いや…構わん」

「あっそ」

なら聞くなよ…なんて突っ込みたくなる

俺は親父との距離を2メールほどあけて、畳の上に正座をした

親父は、金色の座布団の上で喉を鳴らすと、横に置いてある白い厚紙を俺の膝もとに差し出した

「あ?」

俺は厚紙を手に取ると、冊子になっているのだとわかり、中を開いた

「ん?」と俺は眉をひそめた

和服姿の女が、椅子に座ってこっちを見ている写真だ

いわゆる…見合い写真というやつか

「俺、見合いすんの?」

「お前が20歳の誕生日に…襲名式をしようと思っている、がその前に、嫁となる人間を…」

俺は口だけで微笑むと、パタンと冊子を閉じた