ハケンSORRY!

テリヤキバーガーはすぐに食べ終えてしまった。
腹を空かしているのはいつものことだ。

「同い年なんですよ。」
「え？」
「西田さんと私です。」
同い年でも、天と地、月とスッポン。
ひとりは社長、ひとりは夢崩れたハケン。

「でも、できるんですか？36才が52才になりきるなんて。」
「私もそこは気になったんです。」

煙草に火を点ける。
ポテトをつまんだせいで、指先が油っぽい。

「大体、50代前半の一般人から、総理の代替を探すなんて無理な話だと思ったんです。でも、そこは気にしなくていい、年はどうにでもなる、と依頼者はそう言いました。」
「依頼者？」
「経団連の幹部ですよ。」

西田はため息をついた。

「コーヒーのおかわりしてきますけど、西田さんもどうですか？」
「いやいや、私行きますよ。社長に行かせるわけには。」
「気にしないでください。私も派遣会社の人間です。所詮、一兵卒ですから。」

マクドナルドからの帰り道、西田の携帯電話が鳴る。

「ワークホープです。おつかれさまです。明日、仕事入れますか？西田さんご指名なんですよ。」