今夜も客席はガラ空きだった。
100人も入れば満杯の小さなライブハウス。
客の数を数えたら、片手さえ余る。空席を数えたら、両手でも足りない。

「SACHIKO、思い通りに、SACHIKO、生きてごらん」

気分を明るくするために口ずさんでみる。
当たり前の話だが、まったく何の効果もない。