ゆれる

「まだ帰らないの？」



アイツの顔がガラス越しに映る。

清潔な短さの髪。

栗色の目。

溶けてしまいそうな程優しい、声。



「･･･まだ帰りたくない」



私は校庭を眺めたまま答えた。

「どうして？今日は特別な日じゃない。早く帰らなきゃ」

全部知ってるくせに。アイツは時々意地悪だ。

「そうだね。死へのカウントダウンが始まった日だもんね」

私はもっと意地悪い返事をした。

「うわぁ中学生らしい最高に頭の悪い答え方だね」




日が射してきた。教室は消しゴムの匂いがする。