先生がメッセージカードの入った小さな封筒を開けた。 白い正方形の小さなペラペラの感熱紙。 その感熱紙を出したと同時に先生の動きが止まった。 先生? 先生?どうしたの? 下を向いて、紙に目をやったままの先生。 私は先生の前に手をヒラヒラさせた。 でも先生は反応しない。 感熱紙を持つ手が微かに震えて……。 その上に一滴の雫が落ちた。 先生? 泣いてるの? 顔を上げた先生。 先生は目を真っ赤にして涙を流していた。