† 忘れ者

　俺は、病院の個室にいるみたいだ。

　手入れの行き届いた真っ白い病人用ベッドに寝かされ、
　腹筋がうまく機能せず、体を起こすこともかなわない。
　点滴のチューブと、体中にきつく巻かれた包帯……。
　誰がどう見ても「重症患者」であることは間違いはないだろう。

　窓も開いていない個室は妙に蒸し暑く、
　焦燥が俺を駆り立てる。

　俺は、なぜこんなところにいる。
　いや、それ以前に。

　究極的に引っかかる部分が一つだけ、だが致命的にあった。