．．．．
．．．
．
．

「おい、何だコレ……」

親父との思い出の小さな丘の上に佇む、６畳くらいの小さな物置。


いつも通り丘に登り、
いつも通りドアを開け、
いつも通りずかずかと入ると、

いつも通りじゃない部屋だった。


家は母さんがいてあんまり遊べないし、妹もうるさいし、休めない。
家で勉強だってするのも嫌だ。

だから自分の部屋にはあんまり物はない。
代わりに、この基地に物は置いてる。

でも棚を買う金はもったいない。だから、積んでおいてるはずなのに……


「なんで教科書も本も全部崩れてんだ？」