夕方６時にきたあなた。


部屋にはベッドと私。


目を見開いてるあなた。


３日ぶりのあなた。

明日、引っ越す私。

「なにこれ。」

いつもは出ていくときにしか話さないあなた。

「サヨナラ」
いつも絶対話さない私。
の、最初で最後のあなたとの会話。