冷たい空気は澄んでいる。

それが湿度の関係によるものなのか、そうでないのかは、ハーヴィーは知らない。

彼女に分かるのは、今日がいつもより空が澄んで見えるという事象だけだ。

ハーヴィーは家から駅までの道を、ステップを踏みながらくるくると回り、空を見上げ、歌った。