番号を変えても無言電話は続く。
「もしもし、何か用件があるんですか!?」
ある日。
私は電話が切られる前にそう言った。
だけどやっぱり。
電話はそのまま切られてしまった。
何だっていうのよ……
どうすればいいの?
頭が痛くて痛くて。
翌日。
私は学校を休むことにした。
お昼になってだいぶ調子もよくなってきた私は、台所へ向かい、昼食を作りはじめた。
ガチャ……
玄関の扉が開く。
「ただいまー。具合どう?」
お母さんだ。
「だいぶいいよ。お母さん、いつもこんな時間まで働いてるの?」
「そう、良かった。はいこれ、ゼリーとか。」
そう言ってお母さんはコンビニの袋を渡した。
「今日はお昼前に終わらせてもらったから。学校休むとか言うから心配で。」
リビングのソファーに座りながらお母さんは続ける。
「何かあった?」


