「そのわりには長いよね。今日で４日目だっけ？」
治生がカレンダーを見る。
「それは治生さんがぎりぎりまで放っておくからですよ。前も先生に注意されてませんでした？ 穴が開くまでにきてくださいって。慢性化してるんですから気を付けてくださいね」
「あーあ。芳郎（よしろう）おじはこれだから。僕ももう３６、立派なおっさんだよ。過保護にもほどがある」
吐き捨てるように言う治生の横で、小鳥はくすくすと笑っている。
「いや、冗談だけどさ。でもこうしてると、不思議と本当に重い病気になった気がするんだよね。親父もこんな風だったのかな？」
「どうですかね。お見舞いは多かったでしょうけど、私がここに来た頃には亡くなられてましたから」
「ああ、そっか」
治生の言葉に、小鳥はゆっくりと頷く。花瓶を元の場所に戻すと、台拭きをワゴンの端にひっかけた。
「お水は姪御さんにでも替えてもらってくださいね」
「ああ、うん。でも、あいつは気紛れだから。続けて来たかと思ったら、またぱったり来なくなる。前に入院したときもそうだったから、次に気が向くのは僕が退院した後かな。水は自分でかえるよ。こんな時つい、これが本当の娘だったら、とか思っちゃうんだよな」
治生はそう言って、口を閉ざした。３６になった彼の額には、薄い皺が浮いていた。
「あれ？ 娘さんって本当だったんですか？」
「それも冗談だと思った？」
治生が笑って、小鳥が苦笑する。
「若い頃に僕は一度結婚してるんだ。そのとき僕はまだ学生で。かけおちってやつさ。妻とも娘とももう１６年会ってないけどね」
治生がふいにか細い息を吐いて、本当の重病人みたいに弱々しく笑った。
「じゃあ、会いに行ったらいいじゃないですか」
「え？」
