愛情だけでは食べていけない。


　高畠治生（たかはたはるお）がその現実を知ってから、もう１６年の月日が流れようとしていた。

　結局、君は何処までもいいとこのお坊ちゃんなのよね。

　早苗（さなえ）は我が子に乳を与えながらそう言った。貧しい暮らしでも悲しいかな乳房は痛いほど当たり前に張るが、唯一、明日への希望となるはずの愛情は、もうそこにない。

　時代錯誤なぼろアパートと、空っぽの冷蔵庫。若い２人の間には、しんと冷えた不和と腹の虫の音だけがあった。



「治生さん？ 大きな溜め息なんてついて、どうされました？」

「いや、ちょっと。ただ、死ぬ前に娘に会いたかったなあ」


　消毒薬の染み付いた白い壁。

　郊外の市民病院のベッドの上、治生の姿はあった。清潔感のある衣服に、黒々とした無精髭が似合わない。


「なに言ってるんですか。治生さんはただの胃潰瘍」


　点滴を取り替えながら言ったのは倉田小鳥（ことり）。やっと一人前になったばかりの若いナースだが、若いだけにからかわれることには慣れていた。テキパキと仕事をこなすと、ついでとばかりにベッド脇の花瓶に手を伸ばす。