目が泳いでいる。 嫌な空気。 嫌な緊張感。俺から目をそらしたあと、手術室を振り返った。 「・・・何なんですか・・・?」 むけられた背中へ、必死に話しかける。 まだ悪いことがあるのか? 「この後ショック症状が出る可能性があります。・・・・」 「えっ・・・・?」 「ショック症状は人によって様々です」 呼吸困難、血圧低下、目に見えない消化器症状もあります・・――。 そっけなくうつむく俺に伝えただけでフォローはなかった。 医者というのは、皆そうなのか?