初めて彼を知ったのは中学生の頃。
私が一方的に見ただけだから、決して知り合いになったわけではなかった。

彼はシニアに所属していた。
そしてそのシニアの監督が私の父だった。

野球は嫌いじゃなくてむしろ好きだから、父に頼んで試合を見せてもらったことがある。

初めて彼のプレイを見たときのことは、ずっと忘れられない。

確か私と同い年で、中学２年生だったはず。
それにも関わらず彼のプレイはその場にいる誰よりも上手で、かっこよかった。

父は毎日のように彼の話をした。
私ももっと彼のことを知りたかった。

だけど突然、父は彼の話をしなくなる。

彼がシニアを辞めてしまったからだと知ったのは、父が彼の話をしなくなってからずいぶん経ってからだった。