バニラ

今日は食事をとって、それから宛てもなくただドライブをした。





『ねぇ、祐？』



よく二人で行く海が見える高台に車を停めて、
俺の方を見ないまま彼女は続ける。




『彼女とか、いないの？』


何を言われるのかと思えば…

『いないよ。前に言ったじゃん』


出逢って間もない頃、同じことを聞かれたことがある。

実際、いない。

ただ、彼女“とか”という聞き方の意図がわからない。





何が聞きたい？

何と言ってほしい？