ずっと黙って何も言ってくれない間、そんな事を考えていたの？
もう発作が起きないから、僕には関係ない。だから深く聞いてこなくなった…と？
岡本さんは勘違いしてる。
「……発作が起きなくても、岡本さんの行動は気になりますから」
聞こえてるよね。
発作がもう起きなくても、入院中どこかへ黙って行ってしまったら気にするよ。
本当は、詳しくどこに言っていたのかとか今だって友達とどんな事を話していたの？とか
岡本さんと話したい。
……発作が起きる起きないは関係ない。
岡本さんが僕の患者さんである限りは、何でも気にしてしまうんだ。
反応を示さない布団に向かって岡本さんに伝わってくれた事を祈りながら、部屋を出た。
