水色の手紙

「看護師さん……で悪かったわねぇ。せっかく、退院祝いをあげようと思ったのになぁ」




看護師さんは、口の端をクッと上げて、僕を見下ろした。




「……何ですか？お祝いって？」




そう言う僕の言葉を聞き終えないうちに、看護師さんはポケットから何かを取り出し、ヒラヒラとさせた。




それは、薄い水色の封筒だった。




……キミからの手紙。




なぜか、すぐにそう思った。