案内された席には、
いつも先客がいる。


クリスマスの時にしか現れない
先客が。


彼は毎年、クリスマスに
玲奈が来るのを待っている。


と言っても、何も話さないので
待っていると思っているのは、
玲奈だけかもしれないが。



マスターが注文を聞きに来る。


「いつものを」


「かしこまりました」


短いやり取り。



その間も、彼は黙っている。