部屋を出る前にカーテンを閉めに窓際へ寄る。
アカネがもぞもぞと動いて寝返りをうつ気配が背後でした。
「カーテン、開けといて。
ベッドから金星見たいから」
本当に眠たそうな、とろんとした声に少しだけ切なさを感じたのは気のせいだろうか。
「気をつけてね」
「ああ。おやすみ」
お互いの顔も見ないまま、短い別れの言葉を交わし、俺は彼女の部屋をあとにした。
外に出て、見上げた空は薄明るい。
こんな空で、星なんか見えねぇよと独り呟く。
アカネの小さな呼吸音、
窓から射すネオンの灯り、
タバコの吸殻。
そういうものを全て置き去りにして、
そうして俺は、今夜も金星に帰るのだ。
