｢それでねそれでね、薔薇はほかに九本も咲いてたんだよ｣
｢そう……｣
母はまたも無気力な声で返事を返した。
母さんは最近、これしか言わない。
ラルウィルは部屋を出る事にした。
せめて庭だけでも見せてあげられたら――
ラルウィルは唇を噛み締めた。
次の日の朝。
ラルウィルはいつもと違う事をした。
土で汚れた右手には赤い薔薇が握られている。
棘でちくちくするけれど、ラルウィルは母の部屋へと走った。
怒られてもいい。別の言葉が欲しい。
だから……
｢母さん！今日はね――｣
｢……ねえ｣
今まで窓を見ていた母はゆっくりとこちらに振り返った。
初めて｢そう…｣、以外の言葉を話してくれた！
ラルウィルは嬉しくなってベッドから身を乗り出した。
母はにっこり笑うと何年か前に見た、あの優しそうな微笑みをラルウィルに向けた。
｢いつも話しかけてくれるけれど…坊やは誰？｣
