男は馬鹿にしたように笑う。 「お前等に一部屋ずつやる。俺は毎日誰かの部屋に行く」 「了解」 あたしたちは男の車に乗り込んだ。 運転手つきの黒いリムジン。 スモークガラスで外は見えなかった。 「名前は」 「美波」「亜瑠」「悠」 それぞれ完結に述べる。 それがここの決まり。