「…ただいま、母さん」

家に帰ってからの私の日課。

私の部屋に置いてある母の写真に、今日あったことを全て報告すること。

…幼稚園の頃からあまり変わってないけど。

これをしなきゃ、自分が無くなっちゃいそうで……怖い。

「…今日、私、泣いちゃった。でも、頑張ったんだよ？…あとね、誰か知らないけど、手紙も貰ったよ？…知らないんだけど、なぜか懐かしいの…。何でだろ…？」

ポケットに仕舞っていた手紙を取り出し、胸に当てる。

止んだ筈の涙が視界を歪まし、そしてこぼれ落ちる。

私は頭を横に何度も降り、こぼれ落ちるものを止めようと努力する。

でも、結局は止まらなくて…。

手紙を取った時に転がり落ちた、栄養ドリンクを一気に飲み干した。