目にこみ上げてくるそれを止める術もなく
だけどどんなに視界が滲んでも、私の眼差しはその形を捉えた。
私の名前と基哉の名前が
相合傘の下に綺麗に収まっている。
それは紛れもなく基哉の筆跡だった。
「もとや…っ…」
一体いつ書かれたものなんだろう。
雨の日以外毎日ここで一緒にいて
あれからもここに訪れて
なのに私は一体何を見てきたと言うのだろう。
こういうものを書く無邪気な人だったということも
それを私に告げない悪戯心があるということも
私は何も知らなかった。
いつか私が気付いて
ふざけながら問い詰めて笑い話にすることを
彼は待っていたはずだ。
記した可能性にほんの少し期待を寄せて。
あんなに近くにいたのに
どうして見つけられなかったの？
悔しさと愛おしさと憤りと思い出が溢れて、溢れ返って
プレートの上に歪な丸い痕を描く。
相模がいることが気にならなかった訳じゃない。
でも、今は
ただその衝動に素直なままでいたかった。
眼鏡を地面に置いた途端、押し止める何かが欠壊したように涙が止まらなくなった。
沸いてくる嗚咽を噛み殺し、基哉の事だけを想って
ただ、泣いた。
