｢華恋、ママは…お星様になったんだよ。これからはお空から華恋を見守ってくれる。だから、寂しくないだろ？｣
母の葬儀が終わった日。
私にそう言った父の顔は今でも忘れない。
親戚がみな帰り、温度が2〜3度下がったような室内。
空を茜色に染める陽の光が室内に差し込み、鮮やかなオレンジに染まる父の横顔は鮮明に覚えてる。
泣き止まない私を膝に乗せて、頭を撫でてくれた温かい手のひら。
私を包んでくれる父を背中越しに感じて、幼心に現実を理解した。
背中からぬくもりと共に小さく震えが伝わって、父も泣いてるんだと分かった。
｢パパ、華恋…もぅ泣かないから。だから、パパも泣かないで…？｣
小さな体で精一杯父に抱き付いた。
母が死んで、父が泣いたのはこの日が最初で最後だった。
.
