朝――
コウキと私とJr.の
最期の朝―――
今日は日曜、
コウキの親が起きる前から車で病院へ…
小さな個人医。
今から私は人殺しになる…
初めての産婦人科。
女なら、産むために初めて来たかったな…
コウキがやさしく背中をたたく…
｢入るぞ…｣
受け付けで私たちを見たとたん、そこにいた看護師が
｢あ、昨日電話くれた人達ね？｣
と、言って、手続き等を進めてくれた
待合室に入ると
朝も早くから数人の
どう見ても高齢者がいた
待っている間増える
中高年から高齢者…
私たちがいるのが不思議なようで、
もう見せ物状態――
それに気付いてか、
看護師の一人が、
別の部屋に私達を連れていってくれた
