翌日、母と２人で病院に行った――
｢お母さんですか？｣
｢はい。
お世話になってます。｣
｢お母さんには話したの？｣
｢…うん。｣
｢で、どうする？｣
｢………。｣
どうする…
私には選択肢がもうない…
｢先生…
実は―――｣
黙る私の代わりに
母がしゃべりはじめた…
事実を言葉にされ
また涙が出てくる――
｢…まあ、診てみよう。｣
言われるがまま
私は診察台に乗った。
見えないカーテンの向こうで、
エコーをグリグリと向きを変えながら
医師が
｢うーん、
見えないねやっぱり。｣
とだけ言って、
内診を終えた…
