わたしの名前は…


青空――



冷たく澄んだ空気――



駅から出て、空を見上げた――



Jr.が見ていてくれる、
そんな気がした



だから、
産婦人科までの足取りは軽かった。

待合室での視線も気にならなかった。

お母さんについてきたどこかの子供に、微笑んだりもできた。



「木下さーん、どうぞ。」

「今日はどうしたの。」

カルテを見ながら医師が言う。


「何か症状出た?」

「いや、大丈夫です。これ…」

「おー、そうか。
よく付けたなあ、どれ…」


私が出した基礎体温表を広げる医師…




「ここで生理があったのな…
今、妊娠の可能性は?」

「ない。100%ない。」

「セックスは?」

「してない。」



どうなのよ!
早く結果を教えてよ!



「血も検査しよう…
無排卵性月経だな。」


「何それ?」


「要は、卵が作られてない。
つまり、妊娠ができない状態。」




「え?何で?
生理来てるのに?」

「そう。
卵がなくちゃ、
精子が受精できないだろ?
それは解るね?」



医師は基礎体温表を私にも見せながら、
前とは違って丁寧に説明した。