朝6時頃。 陽が、昇る。 でも私には見えない。 私には見る必要もないという。 私はノートの端に淡々と音符を書いた。 仕事。 それだけが唯一許された行為だ。 朝ごはんは食べる必要は無い。 カプセル2粒。 その中に全ての栄養素が詰まっているらしい。 ドアが開く。 時計は7時を指す。 水の時間だ。 「そこに置いて。」 私は背伸びをし、そう言った。 彼女は水を置く。 何かが違った。 「…君は?」 彼女はびくっと反応した。 そんなに私の事が恐いのか。