「そっか。待ってます」
冷たい手を帰ったらきちんと暖めるようにいって、ベットの上から見送った。
『また来て』
そう言ってもいいのか?
昔の俺だったら、平気で言ってた?
「……何で」
静かな部屋で、呟く。
楽しい事が終わってしまったかのように、空虚感に襲われる。
「何でこんなことに……」
彼女は自分の事、知っているはずの昔の俺の事を話さない。
思い出したい。
どう接していたのか、思い出せたら楽なのに。
もう少し打ち解けれたら良いのに。
今日も去り際に見た、一瞬の彼女の寂し気な表情。
彼女はあの一瞬、何を思っているのだろうか。
また、今日も何も思い出してくれなかった。
そんな落胆があんな表情をさせてしまっているのでは?
俺のせいで……。
……俺の記憶は、どこに?