「ま、あれだな。犯罪じゃねえけど、男の恨みは買うだろうな。世間からも冷たい目で見られる。それでも好きなら、仕方ないんじゃないの？ 本心なんて、誰もわかんねえだろ。お前がいつも孤独と戦ってるなんて…誰も知らないように、な」
佐山がニヤッと笑った
俺も、佐山につられて微笑んだ
「別に…付き合うわけじゃねえよ。ただちょっと見かけただけ。名前もわかんねえし」
いや…名前は知ってる
『凛』だ
母親が呼んでたな
んで、あの病院の娘だから『越智 凛』だ
でも結婚したんなら、名前は変わってるか
「見かけた？」
「ああ。母親に無理やり見合いしろって言われてたとこを、な。次に見かけたときは、左手の薬指に指輪してたから」
「人妻ぁ？」
佐山が大きな声をあげた
「もう…会うこともないんだろうなあ」
俺はぼそっと呟きながら、ブラックのコーヒーを口に入れた
苦さが喉に沁みる
「お前が年上の女が趣味だとは…知らなかった」
「いや、年下。たぶん一つか二つ下だと思う」
「んじゃ、まだ１０代ってことかよ。もう誰かのモノになっちまってんの？ 人生、勿体ねえなあ」
「好きで結婚したわけじゃあないと思うけど」
俺がコーヒーが、マグカップの中で揺れるのを眺めた
佐山がニヤッと笑った
俺も、佐山につられて微笑んだ
「別に…付き合うわけじゃねえよ。ただちょっと見かけただけ。名前もわかんねえし」
いや…名前は知ってる
『凛』だ
母親が呼んでたな
んで、あの病院の娘だから『越智 凛』だ
でも結婚したんなら、名前は変わってるか
「見かけた？」
「ああ。母親に無理やり見合いしろって言われてたとこを、な。次に見かけたときは、左手の薬指に指輪してたから」
「人妻ぁ？」
佐山が大きな声をあげた
「もう…会うこともないんだろうなあ」
俺はぼそっと呟きながら、ブラックのコーヒーを口に入れた
苦さが喉に沁みる
「お前が年上の女が趣味だとは…知らなかった」
「いや、年下。たぶん一つか二つ下だと思う」
「んじゃ、まだ１０代ってことかよ。もう誰かのモノになっちまってんの？ 人生、勿体ねえなあ」
「好きで結婚したわけじゃあないと思うけど」
俺がコーヒーが、マグカップの中で揺れるのを眺めた
