リビングに貼られたギターを掻き鳴らすポスター



「……ありがとね……今まで…隠しててくれて……」




私は小さくポスターをめくり上げる。

まだくっきりと残ったカレンダーの白い跡。

煙草で濁ったこの壁の色に見慣れてしまったせいか、より一層白くなっている気がした。

私はその白い跡をそっと撫でる。


ここのカレンダーが一番待ち望んでいた日が、ついに来たんだよ…?

なのにそのカレンダーは今…此処にはない…。



二人の想い出を見守ってきたカレンダーは…此処にはない…。




窓からは太陽の黄色い光が差し込んでいる。

ベランダに出ると、外は焼けるように暑かった。

蝉の鳴き声と太陽の熱と…よくある夏の風景。



なのに

嫌なくらいに纏わり付く夏の暑ささえも、何故か愛おしかった。