頃合いを見計らってベッドから出る。
よれたシャツに派手なスーツ。仕事着に着替える。
本当はこんな服趣味じゃないんだけど。

今日は気分があまり良くなかったから、乱暴にドアを閉めた。鍵なんか掛けない。泥棒なんか入って来るわけないし。

…仕事?
ああ、人と話するだけ。酒飲んでさ。
これ位しか出来ないし。俺。
でもそれだけで金が貰えるんだから俺にはありがたい。