たまご

テーブルの上には、ゆうべ彼女と飲んだ酒の瓶がそのまま転がっていた。


赤いワインが残っていたのか、瓶が倒れて、床を汚していた。


べっとり、絡み付くように。


汚れたまま、汚れたままになっている。


彼女はきれい好きだから、放ってはおかない筈なのに。