――それ以上の言葉はなかった。
確かに翠君の言う通り、あの日身体はだるかった。
起きたら感じたことのない痛みに襲われるし、寝る前も痛かったけど……
でもそれは私が初めてだったから、だと思うんだけど。
「それに、もうブレーキ利かなくなる」
何が、なんて訊かなくも分かった。
身体中の熱が顔に集まって、触らなくても分かるくらい熱くなる。
ぎゅっと胸の前で手を握った時に聞こえた心臓の音は、異常なくらい大きかった。
「……それでもいいよ」
私はこんなことじゃ諦めないの。
「痛かった、けど……嫌な痛みじゃ、ないから……っ」
……自分で言ってて恥ずかしくなってしまった。
これでもオブラートに包んだつもり、なんだけどなあ。
ちゃんと言葉にしないと伝わらないと思ったから。
本当の気持ちを一つも誤解せずに知りたいと、思ったから。

