ソファーの肘掛けにコートを掛け、そのまま座ると、ボーっと突っ立ったままの恭平に座るよう促した。
少し寂しそうな横顔が目の前を通り過ぎ、俺の左隣に少し間を空け座った。
『…単刀直入に聞くけど、お前双子なの?』
「本当にいきなりだな」
恭平は小さく笑って、そうだと言った。
「僕には同い年で同じ顔の双子の兄がいる。
あ、正確には"居た"が正しいのか。」
『居たって一緒に住んでないんだ。 あ、どっかに留学してるとか?』
「いや…」
そこから長い長い沈黙が続き、俺は質問したことを後悔した。
「…死んだんだ。 3年くらい前に。」
『え…っ…あの、ごめん。』
「なんで謝んだよ?」
『なんでって…そんな…無神経な事言ってごめん。』
「知らなくて当たり前だろ?今日初めて言うんだから」
『そうだけど、お前いつも笑ってたから』
「遺族が死んだら笑っちゃいけない、って規則でもあるの?」
『ないけど…強いなって。』
「そうか? これでも結構泣いたんだぜ?」
そう言って話し始めた内容は、俺の知らない恭平と会ったことのない紅平の過去の話しだった…。
少し寂しそうな横顔が目の前を通り過ぎ、俺の左隣に少し間を空け座った。
『…単刀直入に聞くけど、お前双子なの?』
「本当にいきなりだな」
恭平は小さく笑って、そうだと言った。
「僕には同い年で同じ顔の双子の兄がいる。
あ、正確には"居た"が正しいのか。」
『居たって一緒に住んでないんだ。 あ、どっかに留学してるとか?』
「いや…」
そこから長い長い沈黙が続き、俺は質問したことを後悔した。
「…死んだんだ。 3年くらい前に。」
『え…っ…あの、ごめん。』
「なんで謝んだよ?」
『なんでって…そんな…無神経な事言ってごめん。』
「知らなくて当たり前だろ?今日初めて言うんだから」
『そうだけど、お前いつも笑ってたから』
「遺族が死んだら笑っちゃいけない、って規則でもあるの?」
『ないけど…強いなって。』
「そうか? これでも結構泣いたんだぜ?」
そう言って話し始めた内容は、俺の知らない恭平と会ったことのない紅平の過去の話しだった…。


