物の気持ち

カレンダーの気持ち

一月
『えっ、もう？破くのかよ。ちゃんと破けてないから、上に残骸が残ってるし、しかも裏面、メモ用紙かよ』

二月
『次は、俺の番だな』

三月〜七月
『俺達もいつか、ああなるのか』

八月〜十月
『当分まだ、先だけどな』