偽造彼女

『偽造病』は、“架空の人物”が可視出来るようになれば、死期が迫っている証拠だと、とある学者が言っていた。

僕の前に現れた、まるでそれは。

ハイネケンの指先のように軽やかに。

ロズウェルの足音のように重く、低く。

僕の『来るべき未来』が近いのだと教えてくれた。

僕は密やかに瞳を閉じる。