何を話すわけでもなかったけれど、駅前の昔からあるラーメン屋で、黙ったまま味噌ラーメンを食べていた。

「美味しいか？」

ボソッと言うのは昔から。

「あぁ」

「お前が小さい頃良く連れて来たんだ…」

店の中を見回して父が言った。

俺の記憶には全くと言って残ってなかったけれど、そう言われて、来た事があったと思えた。