掃除時間。







教室の上の窓は背伸びして
あと一歩届かない。









「……届かないぃ。」




あと少し。










ガラッ。









……開けたのあたしじゃない。








あたしの後ろから
にゅっと手が伸びてきた。









見覚えのある長い指。










「せんせい。」





.