「最近、ちょっとつまらない演奏になってたけど、今日はいいじゃない」


ヴァイオリンの先生からの最初の一言。

今日はヴァイオリンのレッスンなのだ。



「そうですか？ありがとうございます」


「この曲の何かを掴んだみたいね。最近、何かあった？」



最近の何かなんて、先生のことくらいだ。



「いえ、特には…」

と答えた。


「恋でもしたんじゃないの？」

なんて笑いながら冗談っぽく言う先生。



「心が解放されたみたい。音楽家は感情を閉じ込めたらダメよ」


「え？」


「感情を無理やり閉じ込めると無感情になるから」



私は、先生への想いを無理やり閉じ込めようとしていた。



それが音楽に出ていたってこと？