ずっと忘れられない人がいた。

「るーちゃん！」

「たけちゃん、こっちこっち！」

いつも公園で、暗くなってお母さんがお迎えに来るまで一緒に遊んでいた、たけちゃん。

「るーちゃん、まって！」

「あはは、たけちゃんはやくおいでー！」

私よりも2つ年下なたけちゃん。

「るーちゃんとけっこんするの！」

背だって私よりもちびのくせに、いつもそうやって胸をはっていたっけ。

「るーちゃん、とおく、いっちゃうの？」

小学校入学前にお引っ越しが決まった私に、まだ4歳のたけちゃんは涙をこらえて聞いてきた。

そんなたけちゃんの顔を見ていたら、私は涙が止まらなくて。

「たけちゃん、ルナのこと、忘れないでね」

泣きじゃくる私の頭を、小さな手で必死に涙をこらえながら撫でてくれた。