独白・骨

ふと、文字の海の中で何かが横切る。



目を凝らせば、小さな子どもだった。


4、5歳くらいの髪の短い子ども。


裸のままゆらゆらと、文字の海を泳ぐ。




あぁ、そうか。


君はズコツだね。


僕がそう呟くと、子どもは僕の方を向いて、僕と形がよく似た小さな口を動かした。



「オ、ト、ウ、サ、ン」


音のない、唇だけが紡いだ言葉。