「青木さんの部屋って……あの、１階の真ん中の？」



１番黒くすすけている部屋を指さして聞くと、



「そう、１階の真ん中の青木さん」


「そこでガス爆発？」


「そう、ガス爆発！」


「青木さんの部屋が、ですよね？」


「そうだよ、青木さんの部屋って言ってるじゃないの」


「なのになんで……全部の部屋の壁、なくなってるんですか？」


「あのねぇ……」



後藤さんはため息混じりの声を出し、無残な姿になったアパートを見ながら肩を落とした。