朝になり、泉と二人で病院へ出掛けた


店はかおりちゃんに任せてあるそうだ


病院へ着き受付を済ませると、すぐに入院専用受付という小部屋へ通される


しばらくすると看護師が来て、俺のカルテを受け取り病室へ案内してくれた


エレベーターで８階
呼吸器の階だ


｢こちらです。ドアのプレートに名前を提示してもよろしいですか？｣


個人情報にうるさい患者がいるんだろう


｢別にいいですよ｣


俺はそう応えた


８１２号室


とりあえず個室だ