私は玄関で先生に手を振った 先生は笑って歯を見せると出て行った 「…片付けよう」 先生の部屋に来て2日経つけど彼女さんは一回も来てない 連絡すらないのか、先生は学校から帰ってくるとずっとアパートにいる 私ははじめに彼女さんが家にくるときは言ってね? と言っている