「どっから来たの?」

「新潟」

「…寒いね」

「冬はね」


 新潟=寒いの関係式はどうかと思う。
 僕は思わず苦笑いした。


「なんで埼玉なんかに?」

「僕に聞かれても…」


 親の仕事の都合だから、仕方がないだろう。


「埼玉なんもねぇーし」


 そう言って、彼は何かを思い出そうとするように上を向いて、それから、何か数えるように指を折り始めた。


「芋と茶…せんべい…喜多院…ウォーターボーイズ。あと…あぁ、レッズ」


 呪文のように彼が呟く。その姿が何となく可笑しく思えて、僕は思わず声を出して笑ってしまった。

 彼が、なんだよ、と顔をしかめて僕を見てくる。

 僕は笑顔で、手をヒラヒラと振ってみせた。